Чёрное платье для танго, с серебристыми блёстками, точнее, нитями. Вырез по спине до самой талии. Перекрёстные ленты. Спереди - под горло. Пышная причёска в виде художественного беспорядка, но при этом волосы свободно падают на плечи, они не заколоты. Волосы светлые, почти белые. Чёрная помада и чёрная с серебром маска на лице. Глухая, без прорезей для глаз. Ногти сделаны под когти - чёрные, длинные, немного заострённые. Движения быстрые, но вместе с тем плавные. И, несмотря на высокий каблук, шаги почти балетные. Незаметная под волосами, у основания шеи тонкая татуировка: "Vita nostra brevis est".
Ей всё равно, где танцевать. На шумном балу, пугая кавалеров мертвенной холодностью рук. На столе в баре или на сцене в кабаре. На пустой ночной улице. На венецианском карнавале. На поле битвы. Шаг останется лёгким, балетным. Тонкие белые руки точно так же будут выплетать узор.
Мало найдётся смельчаков станцевать с ней, зная, кто она. Он неё бегут, прячутся, пытаются спастись, но всё бесполезно: в назначенный час каждый услышит музыку и лёгкие шаги, увидит прекрасное лицо, скрытое маской.
Но тот, кто бесстрашно кружится с ней, обнимая, знает - нет ничего прекрасней, чем этот танец на краю бездны. Нет никого прекрасней хрупкой девушки, бесстрашно танцующей на тонкой грани с закрытыми глазами.
Нет большего наслаждения, чем танец со Смертью.